Aku Mencintaimu, itu yang aku tahu

sumber: kazu-ren.deviantart.com

Lelaki kecil terlelap saat pintu kubuka
terlihat lelah dalam pejaman matanya
Tak tega aku menyapanya
hingga ia terbangun dengan sendirinya

Siapa kamu?
fikirku dalam tatapannya
aku hanya tersenyum dan mencoba meraihnya
Dia menangis, kamu belum mengerti kawan kecil

Tak kupaksakan menyentuhnya
Dia hanya bersembunyi dibalik pelukan seorang perempuan
Matanya masih menatapku
Namun tangannya mengenggam erat dalam dekapan

Dan saat pagi menghampiri
suara langkah kaki kecil itu membangunkanku
Suaranya membuat aku tersenyum
mengalihkanku dari mimpi semalam

gaga gigi gaga gugu
haha pipi haha pupu
wajah itu terus bergumam
aku menghampiri, lalu duduk disampingnya

bahasanya melukiskan haru
tentang mobil yang dia tabrakan semalam
aku berikan satu untuk menenangkannya
Dia menatap, kutahu terimakasih yang ingin dia ucap

Teman kecil itu tertunduk tertegun
kupeluk dia dan bisikan satu kalimat
"Kamu belum mengerti"
Kemudian ia hanya memandangiku

Tangannya memegang tembok itu
saat aku perhatikan dari balik jendela
kemudian ia mengetuk memanggil
aku tersenyum

"Mari bermain bola" Ajakku
dia hanya diam dan mengambil bola dari tanganku
melemparkannya tanda tak mau
kemudian berlalu meninggalkanku

Setelah hari itu
pagi buta ku kemasi tas hitamku
menatapnya yang bersembunyi dibalik bis biru itu
ia tak melihatku, tak juga melihat selainku

Setenang angin pagi ku langkahkan kaki
ku tengok dia mulai duduk lalu mentapku
jangan menangis
kuhampiri lalu kupeluk

bahasa tubuhmu membuatku rindu
namun kamu belum mengerti
mereka bilang aku ayahmu
dan yang aku tahu aku mencintaimu